GURUBOT

GURUBOT

“Kami, Mesin-Mesin Berpakaian Guru”

Di balik meja reyot dan papan tulis yang letih,
kami berdiri—bukan sebagai insan, tapi bayang-bayang sistem,
yang dijahit rapi oleh tangan tak bernama,
diberi label: “Guru Honorer”,
seolah kehormatan dan umur bisa dipinjam dengan pundi emas.

Kami bukan sekadar pengajar,
tapi metamorfosa seribu wajah:
dokter kala anak demam,
polisi saat moral mulai karam,
bengkel rusak hati yang retak,
cleaning service untuk nurani yang cemar,
detektif bagi harapan yang hilang.
Bahkan, pembantu rumah tangga
yang menyapu mimpi anak-anak orang lain
dengan sapu usang semangat kami sendiri.

Kami bekerja dalam senyap,
tanpa jeda, tanpa jeda,
di ruang penuh statistik dan target semu,
menyusun angka, bukan akhlak,
mengukur nilai, bukan nurani,
mengejar piala, bukan pekerti.

Siswa kami—
mata mereka menyala oleh prestasi yang dipaksa,
namun jiwanya redup,
bagai lilin kecil di lorong laboratorium.
Mereka pandai menghitung bintang,
tapi lupa cara berdoa.
Raportnya terbang tinggi,
tapi sujudnya entah di mana.

Sekolah kami mentereng,
foto prestasi tergantung megah di dinding koridor,
namun suara adzan di telinga mereka
hanya gema yang tak pernah dipahami.

Ruh ibadah di sekolah kami—
ah, tak lebih dari nasi goreng dingin:
kenyang tanpa gizi, ramai tanpa arti.
Kami pun terus menjadi robot:
memformat moral, mencetak juara,
menghias data,
agar “sekolahku laku” di pasaran negeri.

Dan di akhir hari,
kami pulang bukan sebagai pahlawan,
tapi siluet yang dilupakan sejarah,
yang tak tercatat dalam buku tahunan,
namun tertulis rapi
di dinding hati yang mulai lelah.

(UQ)

SOTAB HEBAT & HCE INDONESIA